答A君书(柒)– 顾城死在时代里

 

 

这一两天在和你谈关于顾城,顾城的生活,顾城的名气,顾城的痛苦,顾城的死,还有顾城的快乐,如果他有快乐的话,当然我相信还是有的,有的杂志上在往年为了怀念他,也刊登过顾城张嘴大笑的照片,一点也不遮掩。

我惊讶地从新资料中发现他的夫人竟然会因为给孩子买1.5美金的玩具让顾城那样不开心,不开心到不小心滑倒在地上。

也更惊讶于他的夫人对他说,“你怎么不去死!”

终于顾城死了,在死之前也弄死了他的夫人,就像如今秋天的冷,发生的突然,可又不是一两天所致。说是必然或许也有根据。就是十月的秋天,新西兰激流岛比现在的青岛会冷,环境也更美。

他应该是认为那时的生活,死了比活着更美好,所以他就那么做了。我在徒步路上不断地琐碎地讲我所知道的一些和近些天遍布在网络上,人们怀念回忆古城的一切,但我有了新的零星的疑惑。

  • 一,名气巨大的诗人是天生会写东西,是因为过分执着的写东西之后有了名气?是作出些非同寻常的举动,发生小概率的生活事故之后成就了名气?
  • 二,时间在俗人们最常说,我不要做诗人,诗人会得神经病,诗人会饿死。可是,是做了诗人就会有这样的遭遇吗?

顾城最初也是一封信一封信的投递稿件,也被退过许多,稿费微薄;那个《活着》的作者余华也说过,在他意识到成名之前,家中的邮箱常常堆满成包的退稿件;贾平凹当年年轻的时候,朴素至极,珍惜每一个得来不易的稿费单,一条条稿费单用橡皮筋捆起来从小到大依次排列着;史铁生就不说了,太不忍去讨论他去谈论它,他活着就让人觉着是部诗歌,悲歌,连史铁生死了也像诗人死了,让人发叹无语言。我想这和第一个疑惑之间有问答的关系,他们天生天资,却也不是生来就为了成为名人,他们在种种环境下经历了执着了,有了他们的一切,有的是好的,有的是贫穷,有的是死去。

顾城死后就有报纸上写了四个大字是人死了,高晓松那个胖子就借词写了《白衣飘飘的年代》,现在高晓松不唱歌不写词,他拍电影,他把它杂乱无章的经历屡出了一些主题后在网络上与大众倾诉,一张嘴就刹不住。

可是顾城不会倾诉,他所处的时间轴关键的点都是无法倾诉的点,他又能朝谁倾诉,怎么去倾诉呢?

1956年出生,

1960年4岁,
1966年10岁,
1976年20岁,

1979年23岁,写了著名的一首诗《一代人》;

1989年32岁,

1992年,开始戴那顶高高的帽子。

1993年,他抡起了斧子。

我曾经看过顾城是无法杀死一只鸡的,他养鸡太多,违了岛上的法律,鸡都被处决了。

有人说古城讲座时回答别人为什么带那样的帽子?

他说,“是象征着长城上的一块砖”,当时听众几乎要落泪,天才是人毕竟是不同的,不管带的是裤腿还是高帽,1993年10月之后就没有了。

“人生如蚁而美如神“,顾城也想像廉思调查中北漂的蚁族一样,我去那个拆迁之前的唐家岭,也去了比唐家岭还要早的顺义北皋村,里面住着画家作家白领,有五点钟就要起床去工地的民工,还有北京土著村民。

顾城在北京时也是蚁族中的一只,不过顾城美如神,它应是蚁族中最执着的一只,如没有因唐家岭拆迁回乡的白领民工,顾城也没有因贫穷停止写诗,我猜,可能一刻都没有。

本是可以苟且地活着却没有,无论经过前面所指年份中的哪一个。

小巷,又弯又长,没有门,没有窗,我拿把旧钥匙,敲着厚厚的墙。–《小巷》

这是我喜欢的一首,不全懂,它应该和在俗世人的生活相关。

所以我常认为他的诗不是时代造就的,是天生的时代有天生的诗,时代只因他执着,把诗送给了他,时代造就了他的死因,时代造就了他的生活。

顾城也写过“我不怕生活我怕你”。
他怎么会不怕生活,不怕生活怎么会写出来“生活”二字?

生活是顾城中毒的那个时代,混乱,晦涩,像今天吃的茄子,不熟,中了点毒,就拉了肚子。

这话是说,你比生活还可怕,生活有毒,可导致腹泻,而顾城所提及的“你”这种毒是致命的,顾城了“生活”涂毒之后,“你”使他致于死地。

若没有那样的时代那样的“生活”,如前面所提到的年份,即使遇到了这样的“你”,也许,没有杀手也没有自杀,也许,有幸死在它处,比如像普希金,会因决斗死。同样,报纸上,也是登上了“诗人死了”,同样,诗还是长命百岁的,死就不会那么晦涩,诗人这个身份也会有那么多奇异标签。

2013.10.16  青岛  吕布凡

 

 

 

原创文章,转载请注明: 转载自Hello world, Hello life! 吕布凡 Bufan LU

本文链接地址: 答A君书(柒)– 顾城死在时代里

关于吕布凡

http://blog.sina.com.cn/buyichunqiu
教育从业者,数据解读者,文史深究者,
价值传播者,生活实验者,终生学习者。
sina@lvbufan

此条目发表在《对话录》分类目录,贴了, , , 标签。将固定链接加入收藏夹。

评论功能已关闭。